火葬   葬式の後は、近所の火葬場へ運ばれて荼毘にふす。 数時間かけて焼いた後は、祖父の亡骸は両手で救えるほどの遺灰のみとなった。 人の一生とは儚いものである。   僕がインドへ行って帰

  不幸の連続   叔父の自殺の知らせと祖父の死とIちゃんとの別れは同じ時期にやってきた。 全てが一ヶ月以内に起こったのだ。   僕の頭の中にはIちゃんとのことが巡っていたが、それ以外の頭の

  叔父の患難   叔父は借金取りのヤクザから追われる身となり、近畿各地を逃げ回っていた。 母の家にも借金取りからの電話がかかってきていたようだ。   昔の奥さんともしばらく前に離婚しており

  実家   大阪の実家へ帰ってきて、しばらくの間は山小屋での疲れを癒すことに費やした。   僕が帰ってきてしばらくすると、祖父の容体が一気に悪化し始めた。   そもそも僕がイギリ

  飲みっぷり   山小屋で何年も働く山男や山女たちの飲みっぷりは半端なものじゃない。   空気の薄い山頂ではお酒が回りやすい。 そんなところで毎晩晩酌をしている人たちにとっては、空気の濃い

  お酌   僕は一人一人順番にお酒を注ぎつつ、会話をこなしていく。   それは社交辞令的な部分も大いにあるが、それでもそれぞれの個性と一対一で向き合って会話をするというのは、一歩踏み込んだ

  会話の終焉   Iちゃんは話すことを話して、スッキリしたかのように離れていった。   彼女としても僕を傷つけたくないという思いと嘘をつきたくないという思いとK君に好かれたいといいう思いの

  ドラマ   とりあえず会話を続けなければ話にならない。 Iちゃんが好きになったのは誰なのか尋ねる。   だが、聞いても言葉を濁して伝えてくれない。 仕方がないので、候補になりそうな男性を

  納得   僕はその話を聞いて納得することができた。   旅をしている最中にも常々彼女の独立心や自立心に疑問を感じていて、何度か彼女の精神的自立について話し合ったこともあった。 &nbsp

  回答   Iちゃんと会話をすることすら難しかったが、何とか機会を見つけて何が彼女の中で起こっているのか問いただすことができた。   その回答は、”時が来れば話す”

  大きな小屋   寮では数日の間、他の小屋の従業員たちと和気藹々と過ごし、体の疲れをほぐした。   その後は一ヶ月ほどの間、以前働いていた大きな小屋で働いて山小屋バイトが終了する。 &nb

  低地病   車酔いの苦しさに追い討ちをかけたのが、酸素の問題だ。   低地で暮らしていて急に標高２８００メートルもの高地に上がると高山病にかかる。 酸素が薄いので呼吸がしづらく、脳内への

  歩き方   もう一つ教えられてのは、下山時の歩き方だった。   山を降りるのは重力に任せて歩を進めるだけなので、簡単だと思われがちだが実は正反対で、ほとんどの事故は下山時に起こっている。

  小屋閉め準備   山小屋での日々は小屋閉めへと向けて進んでいく。   「小屋閉めノート」に書かれたチェックリストを一つづつこなしていく。 このノートは、毎年入れ替わる山小屋バイトの誰にで

  夜明け前   この日はいつもよりもさらに早起きだ。 なんせ目的は朝日に焼ける山頂をみることなので、日が上ってからでは遅いのだ。   夜空は既に白んでいて、夜明けが近いことを示している。

  疲れ   昨日は８時間ほどぶっ続けで歩いたので足腰が疲れていたが、それ以上に山歩きの喜びが大きく、気分は高揚していた。   気分の高揚に任せてどんどんと突き進む。 何よりも気分がいいのは

  秋   下界では残暑に苦しみ、蝉が泣き喚いているころだが、山では既に夏が終わり秋が近づいていた。   標高が１０００メートル上がるごとに気温は６度づつ下がっていく。 さしづめ、２８００メ

  テント泊   小屋から２０分ほど歩いたところに温泉があった。 温泉の色は白く濁った水色で、奇妙な神秘さがあった。 あまり自然の中で見る色ではない。   僕は雰囲気のあるボロボロの山小屋に

  真の姿   生きるか死ぬかの状況に研ぎ澄まされた意識は、自然の真の姿を浮かび上がらせる。   もちろん、人間社会の埃をかぶっていない山は文字通り生命に満ちていただろう。 そこに研ぎ澄まさ

  休暇   とんでもない超労働の夏の盛りを過ぎて、８月後半に入ると一気に登山客が減る。 その人数の増加具合と現象具合は、一種のバブル経済のような趣もある。   このタイミングが、僕たちバイ

  海の日   支配人は常々、海の日がくるぞと言っていた。   小屋明けから海の日までの一ヶ月間は、繁忙期の準備のために費やされた。 山小屋の利益の７割ほどが、この３週間の繁忙期に集中する。

  新人   夏バイトの二人は非常に優秀で、真面目でよく働き、人当たりも良く明るい人たちだった。   この小さな小屋に来る前にいた大きな小屋では、毎年バイト同士のいざこざが起こって、過度のス

  山小屋での仕事   日々の仕事は順調に行った。   毎日覚えることはたくさんあり、新しいことだらけだったが、Jさんは新人に指導するのが上手かったので、無理なく仕事に慣れることができた。

  体験談２   Sさんは蝶々の話に度肝を抜かれ鳥肌の立っていた僕たちに、立て続けに体験談を話してくれる。   ある時、山で猛吹雪が発生し、女性登山客が遭難した。 猛吹雪ゆえに二次遭難の恐れ

  Sさんの仕事   Sさんは、山小屋の通常業務である、食事を作ったり布団を畳んだりなどということには関わらない。   山の専門家として、登山道の整備の他に緊急時のレスキューなどの素人では事

  名物おじさん   山小屋で働いていると、山小屋関係の人脈が増えていく。 特に近隣の山小屋との関係は密接だ。 お互いに必要な時に助け合ったりもするし、必要に応じて寝床や食事も提供する。  

  昼寝   パイプが小屋にまで繋がるのには時間がかかる。 なんせ７００メートルの距離を山を登りながら繋いでいくのだから簡単な作業ではない。   ２時間ほどかかるというので、持ってきていたお

  水源   僕たちはパイプの一部とパイプ接続のための道具を担いで崖を登っていく。 登りながらパイプを足元に垂らして行き、谷間へと水を届ける水路を確保する。   山から谷に降りるときは登山道

  水あげ   水あげという言葉には色々な意味があり、船から荷物を下ろすことや、漁業の収穫高、生花の用語、芸妓の用語でもあるらしい。 山小屋では文字通り水を上げることを意味する。   昔は人

  三人目   小屋開けから１週間ほどは僕と支配人のJさんの二人だけだったが、１週間ほど経ってついに三人目のKちゃんがやってくることになった。   Kちゃんは以前は山の麓にある同じ系列の温泉

  プロ意識   Jさんのプロ意識は徹底していた。 それは料理人として本気で修行してきたことも関わっているし、彼本人の美意識からも来ていたようだ。   その美意識は山小屋の運営にも活かされて

  包丁の話   料理の基礎となる包丁の話はまだ続く。   まな板の下には必ず布巾を挟むように教えられた。 そうすることで、余分な衝撃を吸い取り歯を痛めず、滑らずに安定して切り続けることが出

  包丁の研ぎ方   Jさんは本当に基礎の基礎から教えてくれた。 役に立つ知識なのでいくつか紹介したい。   まず最初に教えてくれたのは、包丁の研ぎ方だった。 僕は、包丁を研ぐなどという考え

  Jさんの経歴   彼はその経歴を生かし、最初から料理長として山小屋に就職した。   彼は料理家として優れていただけではなく、頭が良くてセンスがあったので、仕事をうまくこなし、社長の信頼を

  支配人   これから僕の直属の上司になる、小さな山小屋の支配人Jさんは、かなり素敵なおじさんだった。   大きな小屋にいる時に少しづつ仲良くなっていったが、小さな山小屋に移って２４時間一

  山小屋だから   山小屋の不潔さや不便さは歴史的なところから来ていて、この辺りの事情は一般的なホテルとは事情が大きく異なる。   歴史的に山小屋とは、山頂近くで雨露をしのぎ、飢えないため

  初日   この小さな山小屋はまだ稼働していない。 小屋開きの準備中だ。   全ては小屋中の大掃除から始まる。   八ヶ月もの間、手付かずに置かれた小屋には埃が積もっている。 そ

  二人   小屋へとやってきたのは、僕と支配人の二人だけである。 ３人目は数日後に徒歩でやってくる予定だ。   ここからは歩いて１時間ほどの距離に２件の山小屋があるが、それ以外は何もない。

  飛行   僕たちの乗ったヘリコプターは、山の上空へと急上昇していき、またもやとんぼ返りのような操縦の元に山を離れていく。   今回のとんぼ返りは必要なかったようだが、どうやら新参者の僕を

  荷物運び   ヘリコプターは、荷物をヘリポートにおろして、次の荷物を取りに向かう。   次のヘリが戻ってくるまでは、時間にして１０分から１５分と言ったところ。 その空き時間内に、数百キロ